Qu’est-ce qui fait grandir ? C’est une question qu’on ne pose pas souvent. Ni aux autres ni à soi-même. Ou alors, on la pose trop tôt. Ou bien trop tard. Au début de cette histoire, un fils la pose à sa mère en sortant du collège, à cette heure qu’il n’appelle plus l’heure des mamans depuis longtemps. La mère, justement, a quelque chose à lui dire à ce sujet. Une histoire à lui raconter. Un secret qu’elle garde enfoui en elle depuis vingt ans. Une des ces histoires qui l’ont fait grandir, elle, quand elle était seulement un peu plus jeune que lui et qu’elle ne s’appelait pas Maman, mais Sophie.
Tout avait bien commencé. Un voyage en train avec sa mère. Un luxe rare pour cette fille de famille nombreuse. Une semaine de vacances à la montagne avec sa tante et ses cousins, dans leur résidence secondaire. Une maison belle et vaste. Des objets précieux. Des gestes déliés. Des habitudes très différentes. Des libertés. Des richesses. Au point que Sophie s’était mise à regarder sa mère, sa modestie, sa rigueur, ses principes d’un œil nouveau, presque réprobateur. Et qu’en rentrant, elle n’avait qu’une hâte : retrouver sa tante. Si elle avait su.
